Histórias de mulheres me interessam

Conheci Sylvia Plath lendo O perigo de estar lúcida, de Rosa Montero.

Rosa conta histórias de escritoras, suas angústias e lucidez, e de como a escrita, às vezes, é o fio possível para se conectar com a vida.

Histórias de mulheres me interessam.

Especialmente as que continuam vivas depois de sua morte. Parece contraditório pensar no que continua existindo depois da morte. Mas não é.

Muitas mulheres só podem viver quando já não estão vivas.

Antes disso, seus feitos e suas vozes são silenciados e apagados pelas imposições do patriarcado.

Com Sylvia Plath não foi diferente.

Ela começou a escrever aos oito anos e morreu aos 30. Nos poemas e nos diários, a escrita vira um lugar para existir, registrando dores e possibilidades, como um pedido deixado no tempo, tentando dar sentido ao que ainda não era possível compreender.

Em A redoma de vidro, Sylvia cria Esther, jovem escritora que vai para Nova York estagiar em uma revista. Mesmo cercada de oportunidades, não consegue se sentir viva dentro da própria vida.

Ela narra em primeira pessoa, mas como quem observa das margens, assistindo à própria existência de fora.

Quando volta para casa, o deslocamento cresce. A depressão chega. Vêm as internações e os tratamentos de choque.

O livro termina com um sopro de esperança. Na vida real, para Sylvia, foi diferente.

Publicado em janeiro de 1963, semanas antes de sua morte, A redoma de vidro traz uma metáfora que me atravessou. É esse lugar onde o mundo segue do lado de fora, tudo parece funcionar, enquanto, dentro, quem sofre resiste, respirando com dificuldade.

A vida lá fora parece caber em todo mundo.

Grande demais para caber ali, naquela frágil redoma.

Ler Sylvia Plath doeu.

Não como a dor que tira o ar de uma vez, mas como algo que vai retirando o ar aos poucos. E ainda assim nos devolve para nós mesmas, lembrando o que é aprisionamento e o que nos liberta.

Roberta Rocha

Psicóloga, idealizadora do Clube do Livro Sobre Nós, Mulheres